РОМАН • ЧАСТЬ I

Любой выбор ведет к неизбежному

В городе без имени власть стала продолжением преступного мира. Джек Харис начинает войну против человека, который собирается стать мэром, — и оказывается частью игры, начавшейся задолго до него.

32 главы • 10 точек зрения
Valafar
МИСТЕР ХАРИС
ДОСЬЕ № 01МИСТЕР ХАРИССтатус: фигура особой важности
Все идет так, как должно идти
+  +  +  +

История о власти, предопределенности и цене выбора

Джек Харис — хладнокровный стратег, убежденный, что судьба человека давно определена, а любой выбор лишь приближает неизбежный финал. Его личная война против влиятельного филантропа Аббаса Хуссейна быстро перерастает в борьбу за сам город. Но за политикой, криминалом и компроматом проступает сила, для которой человеческая власть — лишь временная декорация.

Город, у которого нет имени

После Великого Объединения Земли границы исчезли, но борьба за власть никуда не делась. У каждого города осталось собственное управление — и собственные тайны.

CONNECTION ESTABLISHED // NODE 14 // 1998

Sanctum Umbrae

Ты чувствуешь Его взгляд? Запах пепла и металла в твоих легких? Он зовет. Стань частью хаоса, что перепишет звезды.
tenebrae eligunt. reliqui obliviscuntur.
ИЗБРАННЫЕ ТЬМОЙ // новый мир из пепла

Главные фигуры дела

ГЛАВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ

Мистер Харис / Джек ХарисJH-01
01

Мистер Харис / Джек Харис

Стратег

Хладнокровный архитектор многоходовых планов, убежденный, что любой выбор лишь приближает неизбежное. Его личная война постепенно становится борьбой за весь город.

ВалафарVL-00
02

Валафар

Потусторонняя сущность

Безмолвная сущность с нечеловеческим обликом, которая не отдает прямых приказов, а создает условия, в которых люди сами совершают нужные ей поступки. Валафар остается главным героем истории, хотя мир никогда не открывается с его точки зрения.

Эрик ХоллманEH-02
03

Эрик Холлман

Психолог / правая рука

Психолог, умеющий разбирать чужие страхи и слабости, словно сложные пазлы. Из наблюдателя он превращается в человека, который сам решает, чем закончатся чужие истории.

Аббас ХуссейнAH-03
04

Аббас Хуссейн

Филантроп / кандидат в мэры

Для публики он щедрый меценат и надежда города. За тщательно выстроенным образом скрывается властный человек, привыкший владеть и людьми, и их благодарностью.

Скотт ФлетчерSF-04
05

Скотт Флетчер

Уличный дилер

Молодой наркозависимый парень, выросший в районе, где надежда считается слабостью. Неожиданное предложение дает ему шанс изменить жизнь, но цена нового пути оказывается высокой.

Сильвия БлейкSB-05
06

Сильвия Блейк

Искательница правды

Когда-то она была колючей пациенткой-подростком Эрика, а теперь стала уверенной молодой женщиной с опасной искрой в глазах. Сильвия не умеет оставлять ложь без ответа.

Игорь МареевIM-06
07

Игорь Мареев

Лейтенант полиции

Высокий, жилистый и упрямый честный полицейский в городе, где сама честность звучит как отклонение от нормы. Он продолжает расследование там, где остальные предпочитают закрывать дела.

Кирилл МареевKM-07
08

Кирилл Мареев

Младший брат / искатель

Светловолосый младший брат Игоря, в котором доброта долго соседствует с внутренней стойкостью. Поиски ответов постепенно ведут его туда, где свет и тьма меняются местами.

Нэнси КроуNC-08
09

Нэнси Кроу

Хозяйка секретов

Безупречно элегантная и расчетливая владелица сети элитных заведений, где собираются самые опасные тайны города. Ее мягкость всегда скрывает сталь.

МорганMG-09
10

Морган

Старая гвардия

Суровый ветеран и ключевая фигура оружейного направления империи. За светлой фетровой шляпой, темными очками и грубым юмором скрывается опыт человека, который слишком многое пережил.

МайкMK-10
11

Майк

Лидер культа

Высокий, подавляюще спокойный глава «Избранных Тьмой», скрывающий лицо за зеленоватой маской в форме черепа и круглыми черными линзами. Его слова звучат как проповедь, но за ними чувствуется холодный расчет.

ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ПЕРСОНАЖИ

Джеймс НейсмитJN-11
12

Джеймс Нейсмит

Политическая фигура

Друг детства Джека с яркими чертами, длинными светлыми волосами и умением выглядеть убедительно перед публикой. Его уверенность заметно меняется рядом с настоящей властью.

Лидия ХуссейнLH-12
13

Лидия Хуссейн

Супруга Аббаса

Рыжеволосая красавица с зелеными глазами и безупречным публичным образом. За голливудским блеском скрывается женщина, которая видит в муже больше, чем видит восторженная толпа.

Аня МарееваAM-13
14

Аня Мареева

Сестра Мареевых

После аварии ее жизнь ограничена инвалидной коляской и постоянной болью. И все же в заострившихся чертах и упрямом изгибе губ остается фамильная непокорность Мареевых.

Эдвард ФлетчерEF-14
15

Эдвард Флетчер

Отец Скотта

Простой работяга с уставшими, но неизменно добрыми глазами. Он держался за две работы и за надежду уберечь сына от улицы.

Артур КроуAC-15
16

Артур Кроу

Богатый наследник

Состоятельный и влиятельный муж Нэнси, привыкший считать близких людей частью собственной власти. Вежливый фасад легко уступает место контролю и жестокости.

ПаблоPB-16
17

Пабло

Хакер

Худой сутулый гений цифрового подполья в растянутой футболке и очках с толстыми линзами. Пока другие угрожают оружием, он управляет камерами, архивами и чужими цифровыми следами.

ДжиммиJM-17
18

Джимми

Координатор по оружию

Младший брат Моргана со свежим почти мальчишеским лицом и простой уличной одеждой. Его учат наблюдать, запоминать и однажды занять большее место в системе.

МаркусMR-18
19

Маркус

Поставщик

Темноволосый мужчина средних лет, старающийся выглядеть интеллигентно даже в криминальном мире. Толстая оправа очков и тревожный взгляд выдают его раньше, чем он успевает подобрать слова.

Гарри БеланHB-19
20

Гарри Белан

Эксцентричный новичок

Шумный человек в белой повязке, распахнутой клетчатой рубашке и красных шортах в зеленый горошек. Окружающие не понимают, глупец он, безумец или нечто куда более сложное.

Реджинальд УинтерботтомRW-20
21

Реджинальд Уинтерботтом

Сенатор

Влиятельный пожилой политик, на публике изображающий столп нравственности. В закрытых комнатах остаются рыхлая фигура, красное одутловатое лицо и страх потерять контроль.

АввакирAV-21
22

Аввакир

Священник

Высокий, слегка согнутый годами молитв священник с усталым проницательным взглядом. Его церковь хранит исповеди людей, столкнувшихся с тем, чему трудно подобрать человеческое имя.

Эван, Гектор и ЮрийEGY-23
23

Эван, Гектор и Юрий

Внедрённая группа

Трое бойцов из разных некогда разделённых территорий Земли, задолго до основной операции внедрённых Джеком в охрану Хуссейна. Хладнокровные, дисциплинированные и преданные своей настоящей стороне, они годами изображали верных людей Аббаса, а в бою действуют как единый механизм.

Архив далеко не полон. На страницах романа появятся десятки других героев — свидетели, союзники, враги и случайные фигуры. Некоторые промелькнут лишь на мгновение, но даже их краткое появление станет звеном цепи, которая всегда вела к неизбежному.

Мир в иллюстрациях

Персонажи, места, знаки и символы Объединённой Земли — визуальный архив мира «Необратимости бытия».

06 материалов
Шесть POV-персонажей из десяти01
ПЕРСОНАЖИ / 01Шесть POV-персонажей из десяти
Таинственный символ02
СИМВОЛ / 02Таинственный символ
Особняк Хуссейнов03
МЕСТО / 03Особняк Хуссейнов
Флаг Объединённой Земли04
СИМВОЛ / 04Флаг Объединённой Земли
Кирилл, Аня и Игорь Мареевы05
СЕМЬЯ / 05Кирилл, Аня и Игорь Мареевы
Город без имени06
МЕСТО / 06Город без имени

Содержание первой части

По умолчанию видны только номера и названия. Синопсис каждой главы открывается отдельно — на случай, если вы не хотите знать даже легких сюжетных намеков.

I

Кандидат от народа

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

В день, когда Аббас Хуссейн объявляет о намерении стать мэром, Джек Харис приводит в действие план, который готовил не один год. Пока гости роскошного благотворительного вечера видят лишь праздник, за кулисами начинается совсем другая игра.

II

Точка невозврата

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Разговор с психологом Эриком Холлманом превращается для Джека в путешествие по собственному прошлому. События, некогда связавшие его с Аббасом Хуссейном, объясняют, почему некоторые решения уже не оставляют пути назад.

III

Великий план

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Джек раскрывает Эрику истинную причину их встречи и предлагает место в дерзком многолетнем замысле. Чтобы ответить, психологу придется решить, насколько сильно он готов рискнуть прежней жизнью.

IV

Русская рулетка

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Ночь в особняке Аббаса приближается к решающей точке. В запертом кабинете сталкиваются старые обиды, спор о судьбе и свободе воли, а также смертельно опасная игра, способная изменить расстановку сил.

V

Искра во тьме

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Лейтенант полиции Игорь Мареев не верит в слишком удобную официальную картину и начинает собственное расследование. Каждая новая зацепка приближает его к системе, в которой для честных полицейских почти не осталось места.

VI

Наследие

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Город привыкает к новой расстановке сил, а люди вокруг мистера Хариса определяют свои места в формирующейся империи. На фоне политических комбинаций и личных счетов в поле зрения влиятельных игроков попадает молодой Скотт Флетчер.

VII

Отклонение от нормы

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Мистер Харис возвращается к воспоминаниям о встречах с Валафаром, пытаясь понять, кем для него является демон: предвестником, союзником или автором всего пути. Новое видение заставляет задуматься о будущем, в котором привычные расчеты могут не сработать.

VIII

Правая рука

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Эрик больше не ограничивается ролью наблюдателя: теперь он действует как правая рука мистера Хариса и решает проблемы внутри организации. Собрание ближайшего круга показывает, насколько хрупкой может быть даже власть, кажущаяся абсолютной.

IX

За кулисами власти

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Нэнси Кроу действует там, где политика, компромат и криминальное влияние становятся единым целым. Новое поручение сталкивает ее с людьми, привыкшими считать, что именно они управляют городом.

X

Ширяльщик

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Скотт Флетчер получает возможность выйти из тени прошлого и лично встретиться с мистером Харисом. Однако входной билет в новую иерархию требует решения, которое нельзя будет отменить.

XI

Порванное платье

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Прошлое Сильвии Блейк раскрывает, как уязвимая девочка научилась защищать себя и стала опасным человеком. Порванное платье, знакомство с Эриком и череда жестоких уроков связывают ее судьбу с миром мистера Хариса.

XII

Свидетель всего сущего

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Оставшись наедине с собой, мистер Харис сосредотачивается на Валафаре и пытается различить правила, скрытые за его необъяснимыми появлениями. Впервые борьба за власть превращается в попытку понять нечто, чему неподвластны деньги, страх и оружие.

XIII

Двойная игра

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Нэнси начинает сложную комбинацию вокруг городской политики, в которой каждый участник скрывает собственные мотивы. Компромат, страх и амбиции превращают переговоры в ловушку, способную захлопнуться в любой момент.

XIV

Пепел на ветру

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Спустя годы после исчезновения брата Кирилл Мареев продолжает искать смысл и виновных. Странная встреча и таинственный знак выводят его на людей, обещающих ответы, но требующих гораздо большего, чем простое доверие.

XV

Пропавшая нить

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Эрик идет сразу по двум ускользающим следам: загадочного юноши из видения и человека, чье исчезновение касается его лично. Цифровые зацепки обрываются, а признаки опасности вынуждают действовать быстрее.

XVI

Старая гвардия

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Опытный Морган получает поручение незаметно уладить деликатный скандал. На месте он замечает детали, которые превращают привычную зачистку в первое столкновение с неизвестным противником.

XVII

Сквозь паутину

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Мистер Харис отправляется в старую церковь в поисках знаний о Валафаре. Встреча со священником может дать ему первую подсказку: даже у силы, которая кажется вездесущей, могут существовать пределы.

XVIII

По следам забытой пленки

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Личное расследование, старая аудиокассета и цепь почти забытых событий приближают Сильвию к опасной правде. Но те, кого она ищет, умеют надежно защищать свои тайны.

XIX

Избранные тьмой

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Кирилл входит в закрытый мир культа, чьи правила построены на боли, верности и пророчестве. Уже первая ночь заставляет его решить, зачем он оказался здесь: ради принадлежности, мести или собственной игры.

XX

Змеиное гнездо

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Поиски приводят Эрика и Скотта в скрытое убежище культа. В месте, где каждый коридор может оказаться ловушкой, им придется действовать быстрее, чем исчезнут последние следы.

XXI

По колено в грязи

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Пытаясь разобраться с последствиями политически опасной ночи, Морган находит загадочный предмет и признаки наблюдения. Знакомая криминальная логика перестает работать, а цена ошибки растет с каждым шагом.

XXII

Собственность

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Брак Нэнси с Артуром Кроу раскрывает цену, которую она заплатила за доступ к большой власти. Очередное унижение подталкивает ее к решению, способному изменить не только личную жизнь.

XXIII

Под чужим взглядом

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

После тревожных новостей мистер Харис вновь сталкивается с Валафаром и пытается проверить границы его влияния. Странный подарок превращает их молчаливое противостояние в новую игру с неизвестными условиями.

XXIV

След, который не исчез

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Эрик и хакер Пабло продолжают искать человека, почти полностью стертого из цифрового мира. Пока разрозненные фрагменты начинают складываться в картину, Эрик борется с виной и мыслями о тех, кого не сумел защитить.

XXV

Следствие

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Кирилл погружается глубже во внутреннее устройство культа, где доказательства невозможно отделить от веры. Его поиски приближают к центру тайны и заставляют спросить: он сам нашел этот путь или его к нему подвели?

XXVI

Цена уважения

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Скотт делает первые самостоятельные шаги в системе мистера Хариса и узнает, как здесь заслуживают признание. Встреча с незнакомцем вынуждает выбирать между верностью, правдой об отце и собственным будущим.

XXVII

Невидимый уровень

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Морган пытается разгадать тайну необычной флешки и обращается к Джеймсу Нейсмиту. Их разговор заставляет предположить, что за политическими и криминальными играми скрывается уровень реальности, неподвластный ни одному из них.

XXVIII

Освобождение

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Нэнси возвращается к воспоминаниям о вечере, изменившем ее жизнь и отношения с Джеком. В столкновении с прошлым ей предстоит понять, сколько стоит свобода и может ли чужая власть стать спасением.

XXIX

Второе лицо

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Майк собирает культ, чтобы подготовить следующий этап борьбы. За ритуальными масками и словами о пророчестве проступает холодная стратегия, в которой каждому человеку заранее отведена роль.

XXX

Тот, кто остался

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Эрик прибывает в место, скрытое от внешнего мира, ради встречи с человеком, связанным со старым расследованием и новой угрозой. Разговор о семье Мареевых заставляет обоих вернуться к прошлому, следы которого так и не исчезли.

XXXI

Перед неизбежным

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Три месяца затишья лишь сильнее затягивают узлы между империей мистера Хариса, культом и людьми, оказавшимися между ними. Каждый готовит следующий ход, не подозревая, насколько близко разные планы подошли к одной точке.

XXXII

Всего лишь начало

Показать синопсис+
Возможны легкие сюжетные намеки

Мистер Харис собирает ближайший круг, чтобы подготовиться к угрозе, которую больше невозможно игнорировать. Когда планы, пророчество и личные мотивы сходятся вместе, первая часть достигает границы, за которой каждое решение открывает гораздо больший конфликт.

Выберите, как начать чтение

Бесплатный ознакомительный фрагмент первой части романа уже доступен. Читайте его прямо на сайте или сохраните в удобном формате для телефона, компьютера или электронной книги.

4 ГЛАВЫ68 СТРАНИЦ18+РУССКИЙ ЯЗЫК

Новости «Необратимости бытия»

Ключевые этапы первой книги и бесплатной демо-версии.

Первые четыре главы переработаны

Завершена большая редактура первых четырех глав. Павел последовательно перечитывал каждую главу, фиксировал замечания и вносил изменения. Перед пятой главой он снова прочитал весь пролог и дополнительно усилил уже обновленный текст. Первые четыре главы стали цельной стартовой аркой. Интеллект Джека проявляется не только в словах, но и в действиях; мотивация героев яснее; политика, криминал и мистика теснее связаны. Эта версия легла в основу бесплатного ознакомительного фрагмента.

Полная версия ожидается в 2027 году

Выход первой книги перенесен на 2027 год. Причина — последовательная глубокая переработка каждой главы с учетом завершенного черновика, а не поверхностная корректура. Чтобы знакомство с романом не откладывалось, первые четыре главы готовятся как бесплатная демо-версия для чтения на сайте и скачивания. Это законченный пролог, знакомящий с героями, конфликтами и правилами мира без дальнейших развязок.

Черновик первой книги завершен

Завершена первая полная версия первой книги — тридцать две главы с разными точками зрения, соединенные общей цепью событий. Это важный этап, но не окончательная версия текста. Началась глубокая редактура: повторное чтение, поиск логических несостыковок, уточнение хронологии, усиление индивидуальной речи и мотивации персонажей. Теперь ранние главы можно дорабатывать с учетом всей завершенной истории.

Валафар. Собиратель Душ

Исследуйте город, собирайте души и принимайте решения, каждое из которых лишь приближает Валафара к неизбежному финалу. Текущая версия уже доступна для игры, но механики, баланс и сюжет продолжают развиваться.

WASD — движение • пробел — прыжок • F — огонь • J — ударОригинальная музыка: Echoes of the Rusting Metropolis
Valafar
ПОЛНАЯ ВЕРСИЯ — СКОРО
Видео загружается…
Качество
Субтитры

История впервые ожила на сцене

Полная запись дипломной постановки по ранней версии романа: 43 минуты театра, музыки, хореографии, проекций и света. Доступны три качества, а также русские и английские субтитры.

Павел Кулагин

Павел Кулагин

Писатель и создатель вселенной «Необратимости бытия». Режиссер, актер и музыкант, соединяющий литературу со сценой, кино и авторской музыкой.

P. Kulagin
01

Сотрудничество

Экранизация, издательство, перевод, иллюстрации, музыка и совместные проекты по вселенной книги.

02

Поддержать автора

Поддержка помогает оплачивать редактуру, оформление, перевод и дальнейшую работу над книгой.

03

Ссылки и контакты

Книга, музыка, сцена, эфиры и другие проекты Павла Кулагина.

Ваше впечатление тоже станет частью истории

После прочтения демоверсии вы сможете оставить отзыв — лучшие появятся в этом разделе.